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BRIEF VAN EEN FAN

HET SLACHTHUIS
GESLOTEN?

Beste Abattoir Fermé,

Mannen, ik had plannen! Ik zou eindelijk
eens dat eerste artikel schrijven dat wat die-
per op jullie werk inging dan krantenre-
censies doorgaans vermogen. Mijn epistel
zou zichzelf voornemen — in dogma 07-stijl
— om alvast drie woorden absoluut te mij-
den: ‘horrortheater’, ‘het afwijkende’ en
‘falluskunst’. Het zijn de vaste termen ge-
worden waarmee we jullie werk steevast op
onze krantenpagina’s vastnagelen, ‘terwijl
het Abattoir daar helemaal niet om gaat’
(repliceren jullie intussen ook standaard,
met altijd die mysterieuze grijns). Ik zou
het mysterie kraken, of toch minstens voor
mezelf de dingen eens doordenken. Ik zou
jullie Chaostrilogie als kapstok nemen. Ik
had die rond, ik zag de lijnen, het was me
klaar en duidelijk (ook ik heb zo mijn or-
gasmen). Maar toen kwam laatst in januari
ineens Lala-land, de afsluiter van wat in
Indie en Tinseltown was aangezet als de
finale ontworsteling van jullie oeuvre aan
de spuwende, vies-visionaire tekstlappen
uit pakweg Dial H for (2003) of Life on
the Edge (2004). Met die laatste Lala-mo-
noloog schoof alles grondig scheef. Samen
met jullie machtige beelden werd ineens ook
mijn hele theorietje naar de vuilnisbak ver-
wezen, plus mijn artikel. Het is oug8, ik
heb keiharde techno opgezet. Ik schrijf jul-
lie een brief.

Een en ander is me over jullie laatste werk
beginnen dagen toen ik naast jou, Stef Ler-
nous, weer wakker werd na Romeo Cas-
tellucci’s Marseille-episode op het laatste
Kunstenfestival. Je zat te grienen als een
kind, totaal aangedaan. Wat was er dan
vertoond? Louter schuivende kleurvlakken
rond iets wat leek op een vlammende ku-
bus, uitgevaagd achter lagen en lagen door-
schijnend projectiegaas. Enkel vervloei-
ende techniek, op een soundscape van Scott
Gibbons die door het lijf trilde alsof je
schrijlings op een vliegtuigmotor zat. Er
was niks naturel te zien geweest. Niks geen
acteurs, laat staan een bevattelijke inhoud.
Maar jij zat daar door de hand Gods ge-
slagen. Jij had het licht gezien.

Ik van mijn kant heb een paar van jullie
dvd’s herbekeken. Indie eerst. De scéne is
daar één donker hol, waaruit steeds nieuwe
enkelingen in de spaarzame lichtcirkel voor
het publiek komen getreden. Samen vor-
men ze een nachtwacht in clair-obscur: de
vervaarlijk fluisterende hondenslachter met
zijn laatste buit op een chirurgisch rol-
karretje, de paranoide schrielhaan in zijn
wasbeerkostuum (‘I can’t breathe in this
fucking city!”), de necrofiel die achter zijn
witgekalkte face 238 persoonlijkheden in
de hand probeert te houden, de grote Jood
die een Hitlertje over zijn dijen legt voor
een portie snerpende billenkoek, de manisch
sjiekende Sinjoor scheldend over zijn ‘kloe-
tewaaif ... Het houdt niet op. Allemaal be-
wonen deze freaks hetzelfde voorstedelijke
appartementsblok, waarvan de onveilige
gangen zich uitstrekken als het labyrint
dat je vermoedt onder de menselijke her-
senpan.

Hoe jullie pan er vanbinnen uitziet, heb ik
me wel eens afgevraagd. Die biografische
interpretatie van een oeuvre is, naast de
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meest aantrekkelijke, natuurlijk ook de
goedkoopste. Maar jullie kunnen het me
moeilijk kwalijk nemen. Niet als ik zie hoe
jullie voorstellingen steeds weer die likke-
baardende, offergrage, pervers-mannelijke
kunstenaar in het middelpunt stellen van
wat hij uit zijn beschadigde fantasie over
de scéne uitgeprojecteerd heeft. In Bloet-
verlies (2004) waren dat twee krolse ver-
pleegstertjes waartussen hij (schrijver) niet
kon kiezen, en waardoor hij zich in rood
licht dan maar liet kruisigen en castreren.
In Indie heeft hij de gedaante aangenomen
van de megalomane theatermaker waar-
mee de voorstelling begint en eindigt, en
dus volledig rond hem opkrult. Chiel Van
Berkel vermeit zich in een tirade tegen elk
gesubsidieerd pleziertoneel, en stelt daar
zelf een theater tegenover dat ‘lelijk, raar
en ondoorgrondelijk diep is’. Jullie theater,
dus. Zeker als hij daarna een schaars ge-
kleed ero-danseresje voor hem laat kont-
draaien, kan ik dat nauwelijks anders zien
dan een enscenering van jullie eigen ma-
kersfantasma’s. Ik verbeeld me dat een au-
ditie (zoals ook die in Moe, maar op en
dolend, waar Tine Van den Wyngaert ge-
dwongen wordt één borst te ontbloten) bij

Abattoir net zo verloopt. Als een keuring
van het vlees in de cup.

Maar relevanter voor mijn gecastreerde
theorietje is hoe Van Berkel dat danseresje
telkens weer afkeft met een autoritair ‘nee,
opnieuw!” Ze stopt, herpakt zich, wordt
prompt weer gestopt. En opnieuw. En nog
eens, steeds sneller: ‘opnieuw!” Precies de-
zelfde botte eis tot ‘repetitie’ loopt als een
rode draad door opvolger Tinseltown, waarin
jullie inzoomen op de achterkant van het
Hollywood-bedrijf. Hier is Van Berkels pro-
tagonist een regisseur van rituele snuffmo-
vies, maar zijn zelfverblinde machtsneu-
rose blijft onveranderd: ‘opnieuw!” kraakt
hij op auditie een naieve actrice tot tranen

Allemaal bewonen deze
Jfreaks hetzelfde voorstede-
lifke appartementsblok,
waarvan de onveilige
gangen zich uitstrekken
als het labyrint onder de
menselijke hersenpan.

toe, en ‘opnieuw!’ zal hij haar anderhalf uur
later op-, neer- en weer optakelen aan een
vleeshaak aan het plafond. Niet de folte-
ring op zich vind ik de kern van deze scéne,
noch de pervertering van een herhaalde-
lijk gespeelde filmopname. Maar wel: dat
die inhoudelijke kern er bij elke herhaling
verder uitglipt. Vergelijk het met een woord
dat je repetitief blijft uitstoten (zoals ‘op-
nieuw’): op den duur wordt het louter klank,
ontdaan van zijn betekenis. Inhoud wordt
vorm, en thema’s één trance. Was dat niet
wat zich in M.#10 Marseille aan je open-
baarde, Stef?

TRANCE-VORM-ATIE

Ziedaar mijn premature theorie over waar
het jullie in de Chaostrilogie, en in jullie
hele oeuvre, echt om draait: een ontwik-
keling van tekstmateriaal naar pure mate-
rialiteit. Van de duistere revue van mono-
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logen in Indie gaat het naar dat fameuze
slotmoment waarin alle gepasseerde pers-
onages zich samen overgeven aan een or-
gie van varkenskoppen smashen, terwijl
op dezelfde slachttafel ook het gestripte
danseresje haar vlees doet kronkelen. Straf
zijn vooral het mechanische van alles, de
zinnelijkheid van de opzwepende muziek
in het ontvelde witte licht, en dat het alle-
maal duurt en blijft duren. Veel meer dan
een raid op mijn morele bewustzijn, was
deze dionysische rite er dan ook een op
mijn zintuigen. Veel meer dan een beeld
van een ontspoorde maatschappij, vormde
ze een plaatje op zich: elke betekenis eruit
geklopt, ter wille van het kloppen zelf. En
het is net die trance-vorm-atie die jullie in
Tinseltown verder doorvoerden. Tekst was
er nog nauwelijks, en in de plaats kwam
een niet te stoppen surreéle reeks van
filmsceénetjes met duikbrilapen, lesbo-ero-
tica, Oscaruitreikingen, akelige gasmas-
kers, gifgroen licht, metalige klanken, rook.
Opnieuw, nég, méér! Als jullie extreem
zijn, dan vooral in beeldende overdaad.
‘Wat is het doel achter dit alles? Het was,
telkens ik de laatste vier jaar uit jullie shows
kwam, de eerste vraag die ik aan het eind
van mijn ontwakingstunnel tegenkwam.
‘Wat willen die gasten met hun publiek? Het
antwoord op net die vraag is wat er al die
jaren nog het meest geévolueerd is in jul-
lie werk, meen ik. Ik waag een klein over-
zicht. In het bordeelstuk Het hofvan Leyden
en Afzien (2003) en het mannelijk-sekta-
rische Super Seance (ook 2003, als Eland
Nieuwe Stijl) ging het om seksistische grol-
len en politiek-incorrecte taboedoorbre-
kingen. Het had het doel van stand-up: een
‘goh-goh-goh!” in de zaal. Joost Vandecas-
teele die zegt dat hij vroeger zo lelijk was
’dat er moeiteloos een wetsvoorstel kwam
dat abortus toeliet veertien jaar na ver-
wekking’, dat soort verbale standjes van
overdrijving. Ik vond het vaak flauwiteiten
worden. Gelukkig was Bloetverlies daarna
jullie eerste waarin er niet meer zonodig
met ironie gescoord hoefde te worden, en
er bij de subjecten op scéne een psycholo-
gische haveloosheid de overhand nam. Dat
alles vertaalde zich in korte scénetjes die
pas op het eind hun verband prijsgaven. Het
publiek diende nog steeds geconfronteerd
te worden, maar niet zozeer meer met out-
siders op scéne, wel met verdrongen trau-
ma’s in zichzelf. Hier begon de trip.

Pas met het ijzingwekkende Galapagos,
jullie doorbraak op het Theaterfestival
2005, kreeg die trip ook de beeldende soe-
vereiniteit waar het mij hier om gaat. On-
der jullie favoriete fosforescerende paarse,
groene en dieprode licht werd het ineens
filmisch. Ik bedoel: gericht op uitgekiende
visuele tableaus, waarvan de helft van de
spanning al ontstaat doordat ze zich niet
meteen klaar laten lezen. Neem het begin:
hoe het vage lijf van Nick Kaldunski ach-
teraan op scéne neergetakeld werd, en daar-
bij alleen het versterkte ratelen van de ket-
ting te horen was. Dat is horror: de suggestie
regeert, en het (durven) kijken op zich
wordt een thema. Jullie aandrang tot allerlei
seksuele en maatschappelijke anomalieén
vond hier een vormelijke vertaling, een es-
thetiek. “Wat is schoon en wat is lelijk?’,
zou later de serveuse in Life on the Edge
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met totaal dichtgetapete snoet de zaal in-
werpen. Tekenend vond ik dat. Met elke
nieuwe productie gingen jullie het meer over
het theatermedium zelf hebben. Eerst over
zijn inhoud (‘de artiest moet de hele we-
reld observeren en terugspelen aan de men-
sen’, luidt het nog in Life on the Edge), maar
daarna steeds meer over zijn eigenlijke we-
zen: performers verbeelden live een be-
paalde betekenis voor een publiek. Hoe
daag je dat uit?

Jullie antwoord kwam met Moe, maar op
en dolend (2005) en vooral Testament (20060),
twee voorstellingen die parallel uitkwamen
met de Chaostrilogie. Elk situationeel ka-
der (een hotel, een hoerenkot, een appar-
tementsblok) werd opgeblazen, de meeste
tekst ging eruit, en de krom gekostumeerde
subjecten waar al jullie vorige producties
op bouwden, werden veeleer objecten. Tine
wordt na haar auditie met klei herschapen
in een heuvellandschap, en dan als een eta-
lagepop met wit stof overblazen en in fo-
lie gewikkeld. Haar mummificatie is ook
die van elk dynamisch betekenisproces. Ze
is wat je ziet: een standbeeld van louter
materie, een schilderij waarvan de verf zelf
het belangrijkste is.

In Testament kreeg je als kijker zelfs die
verf nog nauwelijks te zien, omdat jullie tus-
sen de scéne en mijn voyeuristische kijk-
drang een irritant rouwdoek hadden ge-
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hangen. Wat ik van deze performance over
de dood nog kon zien, waren schreeuwe-
rige vormcitaten: een dolgedraaide clown
die in zijn tirade zolang doorgaat dat hij
puur lawaai wordt, een ziel op een auto-
wrak met de flitsende neonreclame ‘anoth-
er lonely soul’, her- en herhalende video-
beelden van autopsies en crashtesten. Alles
is zintuiglijke oppervlakte geworden, is wat
het is, net als in Castellucci’s Marseille.
‘We moeten naar de kern van taal en op-
pervlakkige betekenis’, zoals de filmregis-
seur in Tinseltown propageert. Hij ziet taal
als iets ritueels: een verdovende kreet, een
verblindend licht. Ik had het daar in 7es-
tament moeilijk mee, en begreep pas ach-
teraf waarom. Ik stelde misschien wel de
foute vraag. Het gaat niet meer om ‘wat jul-
lie willen vertellen, en hoe ik dat begrijp’,
maar om ‘hoe jullie het doen, en wat ik daar-
bij ervaar’. Of niet?

OP ‘T EIND VAN ‘T STRAATJE

Ik ben er niet uit. Maar als dit theorietje
klopt, vind ik het al helemaal moeilijk om
mij ertoe te verhouden. Formalisering is
iets waar theater boven alles voor moet wa-
ken, zeker in combinatie met de neiging
(van wel meer makers de laatste tijd) om
het vooral over theater zelf te hebben. Het
gaat algauw naar masturbatie ruiken.
Niettemin doet jullie beeldextremisme ten-
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minste iets waar ik de rest volledig bij ver-
geet, en zo zie ik weinig andere voorstel-
lingen. Jullie trips schakelen de tijd uit. Ik
voel weer wat theater kan doen met een
mens. Wat fascinatie in de diepte is: een
lijfelijke ervaring. Dat is het basisdoel van
jullie vormontwikkeling, zoals ik die aan-
voel: voorstellingen tot iets maken wat zich
tussen scéne en zaal afspeelt, in plaats van
op het podium. And T stick to it, daar kan
geen theorie tegenop. Laat dus al wie jul-
lie maaksels historisch afdoen als jaren
1960 shockperformances, het slimme hoofd
eraf gehakt worden. Wat mij betreft den-
ken jullie bovenal de toekomst, hoe zwart
en zonder suiker die ook wordt opgediend.
Zou het trouwens daarom zijn dat de ver-
zoete culturele centra jullie nog steeds niet
van harte durven programmeren? ‘Ons pu-
bliek’, wat een flauw alibi. Er is toch niets
zo democratisch als angst voor snerpende
kettingzagen of kijklust voor bloot? Maar
wanneer omgekeerd goden als Jan Fabre
en Jan Lauwers sinds Moe, maar op van
hun Olympus nederdalen om als de kippen
bij jullie premiéres te zijn, zou ik pas echt
ongerust worden. Dan dreigt binnenkort
het grote onthaal in het institutionele wal-
halla van de Vlaamse Kunsten. Ziedaar de
dubbele uitdaging waar jullie nu voor lij-
ken te staan: wat met de steeds hogere ver-
wachtingen van jullie fans tegenover de ver-
onderstelde weerzin van het grote publiek?

LALA-LANDERIG

Dan kan ik het rationeel wel snappen dat
Lala-land een eenvoudige monoloog werd:
in zijn meer publieksvriendelijke vorm ver-
wart hij de fans. Je zou hem zelfs de groot-
ste stap ooit in jullie oeuvre kunnen noe-
men. Tine staat alleen op scéne, in een
ordinair toneellicht dat niets bedekt en na-
genoeg niet zal veranderen. Achter haar
staat een kapot getrapt bushokje, van een
voor Abattoir ongezien naturalisme. Het
vormt geen visueel plaatje op zich, maar
één grote metafoor voor het kille en ont-
menselijkte suburb-Amerika waar jullie

Ziedaar mijn premature
theorie over waar het
jullie echt om draait: een
ontwikkeling van tekst-
materiaal naar pure
materialiteit.

Chaostrilogie in de grond over gaat. ‘Lala’
staat voor LA, stad der gevallen engelen.
Tine vertelt erover, in plaats van er van-
binnen uit. Behalve in de meesterlijke tekst-
lezing Prothese (2006, met de Unie der
Zorgelozen) hebben jullie nooit eerder zo’n
objectief-beschouwend standpunt ingeno-
men tegenover de surreéle werkelijkheid.
De vertelling (dat we dat woord nog voor
Abattoir zouden nodig hebben!) zoomt na
een helikopterbeeld van een smeulende
kaalstad in op twee hoofdpersonages: Joan
en Jack. Lala-land is a love story, godbe-
tert, tussen een gevallen success lady en
een suffe loser, op elkaar gestoten in de toi-
letten van een groezelige cinema. Daar, in

de virtuele cloaca van de moderne urbani-
satie, is natuurlijk al jullie werk ontstaan,
als een straf inwerkend purgeermiddel.
Maar hier is het een vrouw die ontstopt!
Was deze Joan in Indie en Tinseltown het
zoveelste tais-toi-et-sois-belle danseresje voor
de geneugtes van de mannelijke kick-kun-
stenaar, hier krijgt ze ineens een stem als
subject. Nooit eerder vertoond, komt dat
zien! Tine glijdt langzaam doorheen de
monoloog in Joans ik-perspectief, en ver-
telt haar historie: van getrouwd en slim tot
gehavend en lam in de porno-industrie.
Een kleine stap voor de vrouw in jullie
werk, maar een grote voor Abattoir zelf.
En toch vond ik Lala-land maar een ma-
ger doorslagje. Hoe uniek jullie apocalyp-
tische beeld op de hologige metropool ook
blijft, hoezeer jullie filmische teksten ge-
groeid zijn in suggestieve details, en hoe
ongecompliceerd Tine die razende lappen
met haar stand-up spel toch (lang) weet te
verkopen, uiteindelijk neigt deze voorstel-
ling naar ordinair en landerig teksttheater.
In plaats van de zaal op de buik te spelen,
proberen jullie ineens haar hart te beroe-
ren. Maar veel ontroering werd ik niet ge-
waar, verloren gestuurd door zoveel nieuwe
luikjes die in de tekst telkens weer open-
klappen. Dit was ineens weer het Abattoir
Fermé van vier jaar geleden: te zeer ver-
knocht aan zijn nachtelijke pen op drift,
heen en weer kriebelend tussen videotoe-
stel, internetcomputer en CNN op tv. Ter-
wijl die ene korte reality soundbit met ra-
zende sirenes aan het slot van de voorstelling
veel meer teweegbracht dan al jullie ver-
tellingen van 1001 desillusies daarvoor: een
flits van zintuiglijk contact. Die moeten
jullie bespelen, meen ik voorzichtig. En
het gaat me niet om mijn vormtheorietje,
dat Lala-land met zoveel tekst en inhou-
delijke betekenis een dikke neus zette. Het
gaat me om het grote gat in Vlaanderen:
waar theater weer een straffe ervaring
wordt zonder intellectueel te moeten in-
boeten. Tinseltown en Galapagos toonden
met brio dat het kan, en dat het daarvoor
— bij jullie — vooral op beelden lijkt aan te
komen. Sluit het slachthuis niet, roept de
fan in mij jullie aan.

Mijn stukske criticus snapt het wel: je kan
niet steeds extremer gaan, en Abattoir moet
ook evolueren in zijn spreiding. Maar het
mooie beeld waarmee Lala-land eindigt
(Joan die in een bus langs een instortend
LA rijdt en vanuit die totale uitroeiing de
hoop ontwikkelt op een nieuwe toekomst
Jrom scratch), zou je kunnen doortrekken
naar het oeuvre van Abattoir zelf: met de
beéindiging van de Chaostrilogie een streep
zetten onder al jullie werk tot hiertoe, en
daarop iets nieuws beginnen dat even di-
rect spreekt. Ik heb uit Testament en Lala-
landbegrepen dat dit niet alleen mijn nood
is. Waar zien jullie het zelf heen gaan?
Waar draait het Abattoir Fermé echt om?
‘Wat beogen jullie bij een publiek bovenal?
Het is 7u37, mijn techno is op, de ochtend
gloort. Het antwoord blijft een vraagte-
ken, en misschien maar goed ook.

In blijde verwachting van een wederwoord,

WOUTER HILLAERT
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